《无人知晓》

绝望和希望往往在对立面。

影片中的他们从绝望中一次次缔造希望：
便利店的临期食品，女高中生的帮助，棒球教练让明参加的那次训练。因为单纯，所以活下去是本能，是狠心无良母亲的嘱托，是日复一日的坚持。

电影是平淡的，没有波澜，没有高潮迭起，甚至弹幕导致剧透。

看完后我的心情像是枝裕和的镜头一样冗长又沉默，还有长久的压抑，没有刻意煽情，但我知道我有很多无声的泪。

片尾是整部片子唯一让我流泪的地方，但哪怕眼泪，也终是收敛的。因为是枝裕和通过《无人知晓》想表述的绝不仅是对孩子们的同情，或是对失职母亲惠子的控诉，他用明媚温馨的镜头语言和那些琐碎微小的生活细节对整个社会提出了最为尖锐，甚至完全无法解决的问题：如何弥补社会福利干预和家庭权益之间的裂痕？如何处理这种兄妹不愿分开的特别案例？如何及早甄别家庭遗弃现象并避免悲剧的发生？

这样的收敛态度固然源自理性，但更重要的却是是枝裕和深谙的“平静之火”的艺术——表层越是波澜不惊，内里情绪的起伏就越汹涌，最终发泄才越震撼。这样的感伤就像一条狭长的黑色暗流，它裹挟了生活的疲惫与艰辛，浸透了人世的不公和悲苦，它承载了太多无法回答的疑惑，太多难于解决的忧伤，它在繁荣的表层下静默地流向远方，将哀凄的夜色染得更黑。